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En juin prochain, nous élirons des représentant·es auprès de l’Union européenne. Ces élections 

impacteront les vies de 448 millions de personnes, dont plus de 228 millions de femmes.  

En Belgique, ce scrutin est particulier : nous voterons aussi pour le fédéral et les Régions. 

En octobre enfin, les citoyen·nes seront appelé·es à voter pour les élections communales et 

provinciales. Tous·tes les citoyen·nes ? Pas tout à fait. Les personnes sans papiers, par exemple – 

plus de 112.000, d’après les estimations de la VUB –, n’ont pas le droit de voter. Deux d’entre elles, 

Sarah et Fathiya, défenseuses de la démocratie, font entendre leur voix autrement. 

Maïté Warland (texte) et Marion Sellenet (illustration)

« Vous devez être  
la voix des sans-voix »

Le privilège du vote : 
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L  es résident·es non belges n’ont 
pas le droit de voter aux élections 
fédérales et régionales, mais les 

membres de l’UE peuvent voter aux euro-
péennes et aux communales. Quant aux 
personnes ayant la nationalité d’un pays 
hors de l’UE, elles peuvent, sous certaines 
conditions (plus de 5 ans de résidence, 
notamment), voter aux communales. Autre 
condition : il faut avoir un titre de séjour 
valable et être inscrit·e aux « registres de la 
population ou des étrangers ». Cela exclut 
donc les personnes sans papiers. 
Parmi elles, Sarah et Fathiya. Installées en 
Belgique depuis de nombreuses années, 
elles aimeraient pouvoir voter, « pour 
faire entendre la voix des sans-voix ».  
Au lendemain du nouvel an, c’est à la mai-
son Yoo Fan, lieu d’accueil liégeois pour 
femmes migrantes et sans papiers, qu’elles 
me reçoivent. Ce lieu est, disent-elles, un 
cocon dans lequel elles peuvent échanger, 
s’écouter et se sentir respectées. Je n’ai pas 
le temps d’enlever mes chaussures que le 
thé est déjà servi. Nous nous installons 
toutes trois dans le salon. J’allume mon 
enregistreur et Sarah commence son récit. 

L’histoire de Sarah
Sarah est tunisienne. À 47 ans, cela fait 
déjà 15 ans qu’elle est en Belgique. Rien 
ne la destinait à cette vie « d’invisible », 
m’explique-t-elle. Née aux Pays-Bas dans 
les années 70 après que son père a fui la 
Tunisie, elle a grandi dans la culture néer-
landaise. « J’ai toujours été rebelle, j’ai tou-
jours voulu faire comme les garçons. J’avais 
été rendre visite à un cousin en Allemagne, 
il terminait ses études d’ingénieur infor-
matique, je voulais faire comme lui. » Mais 
lorsqu’elle atteint ses sept ans, son père 
décide de la renvoyer seule en Tunisie, chez 
sa grand-mère. Loin de ses frères, de sa 
mère et de son environnement familier, 
Sarah vit un premier choc dans cette partie 
de sa famille qu’elle découvre conserva-
trice. « J’étais une fille, je devais apprendre 
à être une bonne épouse, apprendre l’arabe, 
apprendre à être soumise aux hommes.  
Ça n'allait pas du tout. » Après plusieurs 
années, le reste de sa famille vient la 

rejoindre. « À 18 ans, mon père a voulu 
me forcer à épouser un homme de 43 ans, 
hyper-religieux. J’ai refusé. J’ai commencé 
à travailler dans l’industrie de la mode. 
J’étais douée. » Mais en 2008, sa vie bas-
cule à nouveau : « J’ai appris que j’aurais pu 
demander, dès mes 18 ans, la nationalité 
néerlandaise. J’étais née sur ce sol, j’étais 
néerlandaise. Mais cela faisait 13 ans que le 
papier officiel avait été envoyé à la maison : 
mon père l’avait intercepté et caché. Quand 
je l’ai appris, j’ai explosé », confie Sarah. 
La Tunisie est alors en pleine dictature.  
Le président Ben Ali, au pouvoir depuis 
1987, réprime la contestation – il sera ren-
versé en 2011 par un mouvement populaire 
qui a embrasé une partie des pays arabes. 
« En plus de cette colère due à cette trahi-
son familiale, je n’en pouvais plus de vivre 
sous ce régime. Je gardais cet esprit rebelle,  
je critiquais publiquement Ben Ali et son 
gouvernement. » Sans s’en rendre compte, 
Sarah attire l’attention de responsables 
politiques qui voient d’un très mauvais œil 
toute critique, surtout, explique Sarah, si 
elle provient d’une femme. « Mon voi-
sin, policier, est venu un soir à la maison.  
Il m’a dit : "Sarah, j’ai vu ton nom sur la liste 
des personnes à arrêter." Ça a été terrible 
d’entendre cela. Je savais ce qu’il se passait 
dans les prisons tunisiennes sous Ben Ali. J’ai 
décidé de fuir. »
Sarah se rend à l’ambassade néerlandaise 
à Tunis, avec le fameux papier caché par 
son père. Là, on lui dit qu’elle a le droit 
de demander la nationalité néerlandaise 
puisqu’elle a un acte de naissance officiel 
aux Pays-Bas. Elle prend donc un visa tou-
ristique, toutes ses économies et quitte 
le pays. 
« Mais quand je suis arrivée aux Pays-Bas, 
rien ne s’est passé comme on me l’avait 
expliqué », raconte-t-elle. Les autorités 
néerlandaises ne comprennent pas son 
histoire. Pourquoi est-elle venue si tard ? 
Pourquoi n’a-t-elle pas demandé la natio-
nalité plus tôt ? Son dossier est bloqué. 
Sarah a oublié le néerlandais qu’elle parlait 
enfant : en revanche, elle a appris le fran-
çais en Tunisie. Un avocat lui propose alors 
de quitter les Pays-Bas pour la Belgique.  

« Il m’a dit que si j’allais en Belgique, je pour-
rais continuer les démarches de là et obtenir 
la nationalité néerlandaise. » Mais là non 
plus, rien ne se passe comme prévu. Quinze 
ans après son arrivée, après de multiples 
démarches, Sarah est toujours sans papiers. 

L’histoire de Fathiya 
« Je viens de Djibouti, raconte Fathiya 
lorsque Sarah termine de confier son 
récit. Là-bas, depuis 1999, il y a un dictateur 
[Ismail Omar Guelleh, ndlr] qui ne veut pas 
quitter le pouvoir. Ça ne sert à rien de voter. 
Le jour des élections, il y a des caisses de faux 
votes qui sont déjà préparées. Nous étions 
choqués de ces magouilles, alors ma famille 
refusait de voter. »

« J’encourage 
toutes les 

femmes qui 
peuvent voter 

à le faire.  
Si vous ne 
votez pas, 

c’est 
quelqu’un 
d’autre qui 
risque de 

décider pour 
vous. »
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Malgré le régime autoritaire, Fathiya fait 
des études, s’émancipe, trouve un travail 
à l’Office National du Tourisme. Mais en 
2019, sa vie bascule. « Un nouveau direc-
teur a été nommé, il y a eu un problème. » 
Fathiya s’interrompt. Je lui dis qu’elle n’a 
pas besoin d’expliquer. « Ce que tu dois 
savoir, c’est que j’ai décidé de partir pour 
me protéger », dit-elle finalement. 
C’est ainsi que commence le parcours 
migratoire de Fathiya. Elle veut rejoindre 
sa sœur, qui vit à Liège depuis quelques 
années. Elle obtient sa « carte orange », 
un titre de séjour provisoire, le temps que 
les autorités examinent son dossier. Cette 
carte, c’est aussi un sésame pour pouvoir 
travailler : impossible pour Fathiya, qui 
arrive en pleine épidémie planétaire, de 
rester sans rien faire. « J’arrive en plein 
Covid, mais je me débrouille. Je trouve un 
boulot dans une entreprise où j’emballe les 
colis. J’y travaille quelques mois puis, à la 
fin du Covid, ils ne reconduisent pas mon 
contrat. Je trouve alors du boulot à Herstal, 
dans la périphérie de Liège. Je prépare des 
commandes. J’aime ce que je fais. Je signe 
un premier CDD, un deuxième, puis mon 
patron me dit qu’il va me faire signer un 
CDI. » Mais en avril 2023, « je 
reçois un courrier de l’Office 
des Étrangers. Ma demande 
d’accueil en tant que réfu-
giée est refusée. Ils ont 
estimé que je n’avais pas 

fourni assez de "preuves" concernant les 
risques que j’encourais dans mon pays. »
En quelques jours, Fathiya perd tout.  
Sa carte orange lui est retirée. Et sans 
carte, plus de travail. « Mon patron a fait 
des démarches, il a écrit un courrier pour dire 
à l’Office des Étrangers que je travaillais, que 
j’étais une bonne employée. Il a essayé de 
m’aider… Mais ils n’ont rien voulu entendre. 
Je suis maintenant sans papiers. Je ne com-
prends pas pourquoi », conclut, très émue, 
Fathiya. 

« Votez pour  
nous faire entendre »

Si Sarah et Fathiya parlent de leur histoire, 
c’est pour encourager les autres femmes 
à voter. « Si je pouvais voter en Belgique, 
je le ferais, dit Sarah. Le vote encourage la 
démocratie. Je l’ai vu en Tunisie. Quand le 
peuple parle, quand la colère est légitime, 
les mauvais peuvent être poussés à partir. 
J’encourage toutes les femmes qui peuvent 
voter à le faire. Si vous ne votez pas, c’est 
quelqu’un d’autre qui risque de décider 
pour vous. C’est ce qu’on a voulu pour moi 

en Tunisie : décider pour moi. J’ai refusé. 
Aujourd’hui, j’aimerais pouvoir voter. Pour 
faire entendre notre voix. Vous, qui pouvez 
voter, vous devez penser à nous. Vous devez 
être LA voix des sans-voix. » « Chez nous, 
enchaîne Fathiya, on dit que voter, c'est 
un droit, mais c’est aussi une responsabilité, 
un devoir. Il faut se battre pour ça. Je n’ai 
jamais pu voter de ma vie, mais je voudrais 
tellement le faire. » 

« Chez nous, on dit que voter, 
 c'est un droit, mais c’est aussi une 

responsabilité, un devoir.  
Il faut se battre pour ça. »

Qui d’autre  
ne peut pas voter 
en Belgique ? 
Est-ce que les jeunes de moins de 
18 ans peuvent voter ? Qu’en est-il 
pour les personnes mises sous 
administration de biens et/ou de  
la personne ? Et pour les personnes 
sans abri ? Pour les personnes 
en maison de repos ? Pour les 
détenu·es en prison ? Pour plus 
d’infos, rendez-vous en p. 58 dans 
notre rubrique « Nos droits ».
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